Concessionárias de automóveis e veículos elétricos: em uma festa para pesos pesados ​​desconhecidos do Partido Republicano, os homens estavam bêbados – e ansiosos.

A festa aconteceu em uma reunião de pesos pesados ​​republicanos desconhecidos, e eu estava em busca da corrida de tatu. A bebida estava fluindo: bares abertos com números de dois dígitos, além de banheiras de metal repletas de cerveja com gelo. Bandas cover tocavam e DJs tocavam. Havia danças e truques de amarração, laços giratórios e touros mecânicos, cavaleiros saltitantes e andadores de pernas de pau.

E havia revendedores de automóveis – milhares deles. Tantos blazers cinza em cima de tantos pares de jeans, tantos logotipos corporativos gravados em tantos coletes de lã. Tantos, muitos homens. A festa deste ano foi em Dallas e o convite pedia “insucessos ocidentais”, então havia chapéus omni galon e fivelas de cinto para pratos de jantar também.

Esta foi a noite de abertura do NADA Show, a convenção anual da National Automobile Dealers Association, uma das organizações comerciais mais poderosas que representa uma das profissões mais ricas da América, e havia muito o que comemorar.

Os anos desde o sucesso do COVID foram alguns dos melhores de todos os tempos do setor. Os problemas da cadeia de abastecimento fizeram os preços disparar. Os preços dos carros novos subiram; os preços dos carros usados ​​subiram ainda mais. “Esta foi uma bonança inesperada para os concessionários de automóveis novos”, disse George Hoffer, professor emérito de economia dos transportes na Virginia Commonwealth University, à Time no final do ano passado. Apenas alguns meses antes, a empresa de pesquisa Haig Partners registrou um lucro bruto médio para os revendedores de 180% em relação aos níveis de 2019.

Realmente, os últimos cem anos foram ótimos. Os revendedores de automóveis são uma das cinco profissões mais comuns entre os 0,1% dos maiores assalariados americanos. Revendedores de automóveis, proprietários de postos de gasolina e empreiteiros de construção constituem a maioria dos 140 mil americanos do país que ganham mais de US$ 1,58 milhão por ano.* Analisando números do US Census Bureau, o cientista de dados e autor Seth Stephens-Davidowitz descobriram que mais de 20% das concessionárias de automóveis nos EUA têm um proprietário que deposita mais de US$ 1,5 milhão por ano.

E os revendedores de automóveis não são apenas um dos grupos demográficos mais ricos dos Estados Unidos. São também uma das facções políticas mais organizadas – um império conservador que dá milhões de dólares a políticos a nível local, estatal e nacional. Eles fazem lobby através da NADA, a organização que organiza as festividades do fim de semana, e doam aos republicanos na proporção de 6 para 1. Através desses esforços, conseguiram redigir e reescrever leis para proteger os traficantes e patrocinar políticos solidários em todos os 50 estados. Tudo isso significou que este ano, a candidata presidencial Nikki Haley e o querido da Fox News Greg Gutfeld, entre outros, fizeram a peregrinação para beijar o chaveiro.

Mas assim como os tempos são estranhos para os republicanos, também o são para os concessionários de automóveis, e o evento deste ano teve uma energia decadente e desesperada. A noite de abertura contou com um show do astro country Brad Paisley. Ele estava pronto para subir ao palco em poucos minutos e eu ainda não tinha encontrado os tatus. Eu passei pelo “speak-easy”, passei pelas mesas de blackjack e até dei de cara com um dançarino em pé em cima de uma sela balançando a mais de um metro do chão. Mas a pista de corridas de pequenos mamíferos me escapou.

Entre na lista.

Obrigado por inscrever-se! Você pode gerenciar suas assinaturas de boletins informativos a qualquer momento.

Atravessei corredores lotados, meu caminho iluminado pelo logotipo luminoso do prodigioso credor subprime Ally Bank. Dobrei uma esquina, passei por uma sala cheia de atiradores de machados e finalmente fiquei cara a cara com um burro. Ele foi carregado dos dois lados por refrigeradores cheios de cerveja. Os traficantes fizeram fila para tirar fotos com ele. Perguntei a um funcionário do evento onde estavam os tatus. Eles foram cancelados no último minuto, ela me disse: o burro da cerveja era o substituto do entretenimento com animais ao vivo. Aplausos explodiram no salão principal; Paisley subiu ao palco.

Retirei-me para uma sala ao lado, onde um homem chamado Andrew — careca e apaixonado — me disse que era sua sétima convenção da NADA. Até agora, esta foi inofensiva em comparação com a do ano passado em Las Vegas, disse ele, mastigando uma fatia de porco de uma mesa de bufê próxima e engolindo as sílabas mais finas de suas palavras. “Você sabe por que eles não puderam fazer isso em Las Vegas este ano?” ele perguntou. “Muitos divórcios.” Atrás dele, dois homens de colete subiam e desciam em uma gangorra em forma de bigode, cada um sentado em uma curva do guidão.